还记得么？恋爱那阵儿，我在城里，你在乡下，我还没有自己的宿舍。每次你来，都是简单地吃点东西，然后骑车到城北小树林里，铺张报纸，坐地谈心。那个时候我还抽烟，由于钱少，只能抽两毛钱的济南老“泉城”，两个人小树林里相对坐了，东一句西一句地扯着，不见面想得慌，真见面了，又不知道说些什么好了。林子里的蝉，没命地叫，躁得人心生烦，摸起一块坷垃掷过去，叫声停了，刚坐下又叫，又掷过去，又不叫了。彼时，你就笑了，说不要管它。那个时候我只顾自己抽烟，每次都不知给你买听饮料，也不懂怎样表达对你的热爱和眷恋，只是嘿嘿傻笑，一直到今天人到中年了，我也没弄明白，那时的你怎么就看上了我这么个大傻瓜？当你离开我的日子，我会在某一天的中午，一个人骑车再回到那片小树林，掏出“泉城”吸几颗，袅袅烟雾中，望着你曾经坐过的地方出神。到点要上班了，心仍留恋不舍，掏出小刀在你背倚后的那棵小杨树上，刻下了两个人的名字，然后幸福而又怅然地缓缓离去。
还记得么？你头一次来城里看我，我借用了同学的宿舍，到街上买了几根油条，便做了我俩的午餐。下午你要回了，我便骑车送你，你穿黄军褂、蓝长裤，梳一马尾刷，清瘦的身材，绷紧的小口，两眼含情脉脉，却不说话，你在为又一次的离别而难过、不舍么？十里长亭，终有一别，一送就是40余里，你终于还是停住了脚步，回头望望天际边的夕阳，缓缓地说了声：“好了，你回吧，路上要小心！”那一刻里，我心中盛满了幸福和惆怅……
结婚了，我们仍然没有房子，你依然还在乡下。一南一北的日子里，寄托了我们无尽的相思和相爱。我清楚地记得，那个初春，乍暖还寒，过了年，我们从老家一起骑车百里回返，我驮着棉被回城，路过她的单位，那天的北风很大，你说住下吧！我坚持要走，我知道那时的你也没有自己宿舍。你没有再说什么，一直送我上了街后面的马路，逆风中，我骑车走很远了，别过头来，依然看到你——我亲爱的妻子，站在那个斜斜的路口，一动不动。又拐过一个斜弯去了，路侧的林木遮挡了我的视线，已经看不到你的影子了，彼时我忽地潸然泪下……
来年的正月十五，我站在办公室里，外面正在落雪，半过晌就显得格外昏沉，从窗口望过去，街道上锣鼓喧天，走了一伙，又来了一拨，人们在庆祝元宵灯节。同事们都上街去看游戏节目了，我独自一人伫立窗前，忽然是那么的想你，想得眼泪都不知不觉流满了两腮。天光渐渐黯淡下来，街面上也有了短暂的沉默，想必是人们都回家去吃饭了。我迈出大楼，在三三两两的落雪中，走过街口，到斜对面的院子里去，那是我临时的住处，一套两明一暗居室，外两间是妇联办公室，里间是我的宿舍，外屋门都是套用两把锁。我走上大街，街面上是一层薄薄的白雪，杂乱的脚印。彼时里，细碎的雪花静静地落着，落了我一身一头，我竟然没有一丁点冷的感觉。踏入院子大门，一抬头，望见我那间宿舍里，红光盈盈，竟然有了亮光，我心头一阵发热：亮光虽然孱弱，那却是属于我自己的呀！啊，一定是你，是我亲爱的妻子来了！我激动得喊了一声，然后直奔而去，扑上阶墀，夺门而入，看见你此刻正蹲在炉前做饭，一股餐香弥漫，好好温馨，我喊你一声，人也随之相拥入怀，我们喜极而泣，就那么长长久久拥着、立着，一直到锅里的菜都烧糊了。
更忘不了25年前的那个寒冷的清晨，我们从50里外的小镇大姐那儿早归，残月惶惶照着裸露的田野，一片清白，小路弯弯，乡舍黝幽，雁声阵阵，天地一片萧瑟；天刮着东北风，顿感浑身冰凉。微月之下，我瑟瑟地问身旁一同骑车的你，我问你以后还跟我来么？你当时很久没有说话，你在沉思么？还是在努力抵御砭骨的风寒？终于，你还是说话了，就那么淡淡地一句，你说：“我跟你了，就是你的人，无论你走到哪儿，我都会跟定你的。”
寒风中，你的话语凝成了永恒。那晨的残月格外地凄白，我那凄白月色下的妻子格外的美丽，而我们脚下的路依然在弯曲中延伸，彼时里，我扭过了头去，就觉得眼睛里有一股火辣辣东西止不住地流……
从此，你扎根在了我的心田，从最初的弱小，到出土吐芽，一直长成参天大树……
如今，25年过去了，我们风雨同舟，今年儿子大学毕业都参加了工作，而我家也由最初的四壁徒空，到后来的一处平房院落，一处三室两厅楼房居室，我的耄耋之年的父母也随了我们居住。尽管目前我们并不富有，我们却没有一天日子的空虚与苍白，天伦之乐胜过神仙阆苑，痴心爱人，夫有何求？！
我久久地凝望着身侧的爱人，在这七夕之夜，思绪万千，我扯过被来，又给熟睡中的妻子加厚了一层……
